如果没有罗丹，中国人恐怕不会认识这位一百多年前的法国女雕塑家。然而也是因为罗丹，卡米耶往往只以罗丹情人的身份为后人所知。在罗丹高大的身形旁，卡米耶要么成为他的附丽，要么退居角落独自奋斗。
　　
　　骄傲的卡米耶选择了后者，然而她失败了，孤寂潦倒的一生，更与罗丹辉煌荣耀的一生形成鲜明对比。
　　
　　后人对卡米耶和罗丹的关系多属推断，然而正如张爱玲和胡兰成一样，艺术大师之间的儿女情长比他们各自的作品更受人关注。在后现代主义者看来，历史的真相永远无法还原，我们所看到的，都是观察者眼中的历史。以往我们听到的卡米耶和罗丹的故事，都是“罗丹版”，卡米耶在其中扮演漂亮女人在艺术家生涯中最常担任的角色：床上的缪斯。这本《卡米耶·克洛代尔书信》为我们带来了这个故事的卡米耶版。罗丹，在其中充任了短暂的情人和长久的敌人。而主角卡米耶，是一位饱受生活折磨的女艺术家。故事的开头应该是这样的：
　　
　　远古时期，制陶一直是女人的技艺。不知何时开始，男人垄断了雕塑这门艺术。直至十九世纪末的法国，一名天才女雕塑家的出现，女性的雕塑才华才再一次被承认。然而这位雕塑家毕生生活在一位与她同时代的男性雕塑家的阴影下……
　　
　　卡米耶和罗丹同一时期完成的两件作品，尤能体现二人的关系。两件作品都是一个裸体男人跪着拥吻一个裸体女人。在卡米耶的《放弃》中，男人奋力向上亲吻女人，女人在男人怀中，却是犹豫、沉思装，脸上略带忧伤。而在罗丹的《永恒的偶像》中，女人面无表情，仿佛在沉睡，男人扭曲的脖劲却现实出内心的焦灼和渴望。最为有趣的是，二人秉承艺术家的自恋传统，都在作品中着力表现自己的丰富情感，而让对方显得僵化平庸，俨然一件道具。
　　
　　在1886年一封给卡米耶的信中，罗丹作出了这样的承诺：“我将竭尽全力保护她（卡米耶），为此我将发动我的朋友，尤其是我那些有影响的朋友……我永不再接收别的学生……我决不再以任何借口去……夫人家……我们之间的关系将是不可分离的，（根据这种关系）卡米耶小姐即是我的妻子。”
　　
　　三年后，在卡米耶给罗丹一封温柔念想的信最后，卡米耶写道：“又及：千万别再欺骗我了。”
　　
　　卡米耶终放弃了和罗丹的关系。她不想再以罗丹情人或学生的身份涉足艺术，然而雕塑这门昂贵的行当也让不堪重负。罗丹暗中帮助卡米耶，也正是这一点，让卡米耶极为不快。而沉溺于艺术创作的她，又丝毫不善于处理世俗事物。困窘交加，精神日趋躁狂，卡米耶满腹怨恨直指罗丹。
　　
　　而罗丹，果然以卡米耶为永恒的精神偶像。多年后欧仁·布洛在给卡米耶的信中说道：“有一天，罗丹来我的画廊，我看见他突然停在这件作品前，长久地注视着，用手温柔地抚摩那青铜的像。然后哭了。是的，哭了。像个孩子一样。他已经死了十五年。他一生只爱过您，卡米耶，我现在可以说了。”
　　
　　1917年1月，罗丹三十年前口口声声说是他妻子的卡米耶在精神病院忍受孤寂和寒冷，罗丹自己却与照顾他大半辈子的罗丝·伯雷结婚。如果说卡米耶还留下了书信和雕塑，终以女雕塑家的身份被世人承认，那么这位罗丝·伯雷，毕生默默从事着比制陶更为古老的女性事业：生养小孩，照顾男人，有意无意使些手腕拴住罗丹。卡米耶在一张照片中留下了美丽的青春容貌，罗丝·伯雷却在卡米耶的作品《成年》中，以一个和罗丹名作《制盔女》（又译作《杜米埃尔》）差不多的丑老太婆形象流传于世。罗丹未必像卡米耶信中所说，指使别人偷窃她的创意，又利用自己的社会关系让她陷入困境。但身前身后的辉煌富丽足以表明，罗丹确实是那个时代最大的赢家。